في جدة، المدينة الجميلة التي تقع على ساحل البحر الأحمر، وتتميّز بالتنوّع السكاني والعرقي فيها، وفي حي "غُليل"، حيث الأزقة تضيق كأنها تخشى الضوء، وحيث الوجوه متعبة، والقامات محنية كجدران المنازل العتيقة. في ذلك الحيّ الذي يعجّ بالهاربين والمنسيين، والمخالفين لأنظمة الإقامة الشرعية، عاش يوسف الملقّب بـ"الهرّ"… عرف حياة الأزقة الضيقة ، وحمل ندوب المرارات، واختبر حياة لم تعرف الرحمة، لكنه احتفظ بقلب ينتظر رعشة الحب.. حلُم بأن يُنظر إليه كرجلٍ كامل، وليس أجزاء متناثرة من رجل لم يكتمل يومًا. حاصره وجهه الدميم، وقامته القصيرة، وبشرته الداكنة في دائرة النفي والعزلة وأجهدته أحلامه في حبٍّ استمرّ يبحث عنه.